Crónicas de una neurótica

El silencio invadía el sitio a donde llegamos luego de un largo viaje. Éramos tres terrícolas en un planeta desconocido. La razón del escape: falta de agua, elemento esencial para la supervivencia de la especie humana. Hacia finales del llamado “siglo del horror”, el XXIII, las fuentes de agua dulce se agotaron para todas las clases, menos para los elegidos. Estos eran los señalados a dedo por su pretendida capacidad de supervivencia, por tener más posibilidades de lograr que la raza humana se perpetúe. Fueron un grupo de veinte personas, de distintas nacionalidades, profesiones y edades. Mis abuelos formaron parte de la selección de “salvadores de la humanidad”, como le decían aquellos otros que tuvieron que sacrificarse esperando que estos cumplieran su misión. Lo que recuerdo de lo que me contó el Tata es que no fue nada fácil: los elegidos tuvieron que dejar atrás a su familia para refugiarse en una pequeña isla fortificada con capacidad para el desarrollo de las dos generac...

El despertador no es el primero… BUAAAA!!! Es él bebe del sexto, recién nacidito. Una angelito, hasta que no se sabe porque empieza a chillar cual marrano en proceso de destete siendo alejado de su madre lechona por un humano intruso que tira de sus patitas traseras. Creo no merecer este suceso a las 6:15 de la mañana… A solo ’45 minutos de que suene el despertador. Durante los primeros quince, puteo internamente a los padres por no poder calmarlo, los siguientes diez me presiono para dormirme, los que le siguen me doy por vencida y medito sobre lo que voy a hacer en el día. Los anteúltimos cinco parece que me dormí. De los últimos cinco, no me recuerdo. Tantatantatan… Es una musiquita agradable, lo juro… pero son los acordes que dan comienzo a algo peor que la tortura china del goteo en la cabeza. Cinco grados en la calle, oscura, una boca de lobo… La noche se hizo para dormir… Si nuestros ancestros cavernícolas, sabían que había empezado el día con el primer rayito de ...

Mis chicos volvían el domingo a la tarde, de la visita de fin de semana a la casa en un barrio privado de su padre. Excitados por las tantas actividades, regalos, canciones, y deportes practicados. Esa noche, la del regreso a la normalidad con mamá, siempre se hacía difícil acostarlos a dormir temprano. Me habían extrañado y era necesario contarme al detalle todo lo que jugaron, corrieron e imaginaron en esos dos días en su otra casa. Envidiaba ese mundo al que solo lograba entrar un instante, a través de sus palabras infantiles. Por todo eso, los lunes se convertían en los días más difíciles de la semana. Yo recuperándome del dolor provocado por el hecho de que mis hijos pudieran ser felices sin mí y de que su padre no me necesitara más en lo más mínimo. Y ellos recuperándose de las pocas horas de sueño de la noche anterior. Ahora era madre soltera, lo que tanto había temido durante mi adolescencia. Un miedo idiota, porque no había nada que pudiera hacer a los 13 años par...

La lluvia cae en la vereda, en los toldos. Invade y reina. Unas veces durante la noche otras durante el día, a veces en continuado. Comienza suave, gotita a gotita para desatarse luego en continuos baldazos, de una furia repentina. Este estadio (cuando existe) es corto, pero voraz, arrasa con todo a su paso. No queda nada seco. Cuando estoy en casa, agradezco tener un techo. No lo hago muy seguido, pero cuando el tiempo no tiene clemencia hago el ademan de mirar al cielo (un cielorraso cuasi blanco a un metro y medio de mi cabeza), junto las manos y tengo una pequeña conversación con Dios, el otro mundo, el más allá o mi propia conciencia (según el estado de religiosidad que tenga esa semana). Pero instantáneamente, luego de sentirme llena de gracia, hacen su aparición en mi pensamiento todos aquellos vecinos nuevos de mi barrio acomodado que veo durmiendo en la calle cuando salgo a la mañana a trabajar, o esos que comparten sus malabares con los automovilistas en las esquinas, o aquel...

No muchos la conocen, afortunadamente yo sí. Podría decir que es mi amiga, ella me dio ese honor la primera vez que nos vimos. En realidad fue cuando nos despedimos después de una charla de muchas horas en las que le pregunté sin tapujos como era su vida, me intrigaba pensar en cómo transcurrían los días de una persona que parada al lado de mi velador, se quemaba. Para ella la luz que irradiaba el artefacto era como la de una gran fogata descontrolada, de esas que te tenes que escapar. Sí, ella es pequeña, mide unos 15 centímetros de altura más o menos… Es considerada la mujer más pero más chiquitita del mundo y justo me la vengo a encontrar yo. Que afortunada! Sus días transcurren con una especial tranquilidad. Se levanta en un colchón que es un almohadón, se baña en la bacha de lavarse las manos del baño, a la que accede primero subiendo al inodoro y luego trepando por la loza blanca. Todos los días sale de la casa despidiendo al encargado con una sonrisa, mejor dicho una sonrisita. ...